Son service commençait en fin d’après-midi et se prolongeait jusqu’à minuit. Chaque soir, il préparait le bureau d’enregistrement, triait les demandes de réservation et traitait les petites plaintes. Le travail n’était pas très prestigieux, mais il lui permettait de rester attaché à l’endroit qu’il avait toujours appelé son chez-soi.
Mike trouve du réconfort dans le rythme lent de l’hôtel. Il écoute le bourdonnement des conversations dans le hall, le tintement des clés et le sifflement de la machine à café. Malgré son désir d’excitation, il éprouve une gratitude subtile pour son emploi stable et ses collègues sympathiques.