John se surprend souvent à se perdre dans ses pensées, rassemblant les fragments de la vie de Natalie qui lui échappent. Il la surveille de près, mais reste persuadé qu’elle ne le trahira jamais.
« C’est probablement moi, murmura John, qui réfléchis trop L’idée que sa cécité puisse le rendre trop analytique s’installe malaisément dans son esprit. Au fil des jours et des semaines, John observe d’autres changements dans le comportement de Natalie.