Helen était partie depuis dix ans, et même s’il s’était habitué à la solitude, des nuits comme celles-ci – quand le vent hurlait et que la maison semblait trop silencieuse – faisaient que la solitude s’installait un peu plus profondément dans ses os.
Ses journées suivaient un rythme prévisible, construit par l’habitude plutôt que par la nécessité. Le matin, il lisait le journal à la table de la cuisine, l’après-midi était consacré à de petites tâches ménagères ou à la mangeoire à oiseaux dans le jardin.