Il pensa d’abord à des ennuis – un accident sur la route, peut-être, ou une panne d’électricité dans le quartier. Il se dirigea vers la porte en traînant les pieds, les articulations raides à cause du froid. Par le judas, il aperçut une petite silhouette emmitouflée dans un épais manteau, le chapeau rabattu sur les oreilles. Un enfant. La fille de son voisin.
Il ouvrit la porte, s’arc-boutant contre la rafale de vent qui s’engouffra à l’intérieur. La fillette – Madeline, se rappela-t-il – se tenait sous son porche, les joues roses à cause du froid, son souffle s’embrumant dans l’air. Elle avait les yeux écarquillés et sa petite voix était pleine d’urgence lorsqu’elle prit la parole. « M. Rogers », dit-elle, à peine plus fort que le vent. « Il y a quelque chose dans la neige. Ça bouge. »