Julia se souvient des détails comme s’ils s’étaient produits hier. Elle se tenait devant sa classe enthousiaste, prête à donner de nouvelles leçons, lorsque le directeur de l’école frappa à la porte à l’improviste. Il lui demande de lui parler en privé, ce qu’elle accepte.
Angoissée, elle l’a suivi dans le couloir, fermant la porte de la classe derrière elle. Une fois seuls, il lui a annoncé la nouvelle. Julia ne se souvenait plus des mots exacts qu’il avait prononcés, mais elle se souvenait parfaitement qu’ils l’avaient brisée comme une balle.