Lorsque la chanson commença à être jouée, les pieds de Julia se mirent à bouger comme s’ils étaient tout seuls, comme si elle était insensible au monde qui l’entourait. Elle n’entend pas les visages choqués assis sur les bancs. Tout semble se dérouler dans le flou. Elle se sentait détachée de son propre corps, comme si elle se regardait marcher dans l’allée de loin, inconsciente de ce qui l’entourait. C’était comme si une autre personne marchait dans l’allée, mais c’était vraiment elle.
La cérémonie était calme et sombre, contrairement aux cérémonies jubilatoires habituelles de Painswick. En regardant Harold, elle a vu un homme portant le fardeau de la solitude. Soudain, elle eut pitié de lui.