Dans la faible lumière de la chambre d’hôpital, Oliver ouvrit lentement les yeux, un poids se levant alors qu’il émergeait d’un long et profond sommeil. Le monde qui l’entoure lui semble à la fois familier et étrangement lointain, comme un rêve qui s’évanouit dans le soleil du matin. Il essaya de donner un sens aux machines qui émettaient des bips à côté de lui, à l’odeur stérile de la pièce et aux visages inquiets des membres de sa famille qu’il pouvait à peine reconnaître.
La reconnaissance lui est apparue. Il a tenté de parler, mais sa voix était faible, sa gorge sèche et irritée. Une infirmière lui a rapidement offert de l’eau, dont la fraîcheur l’a apaisé. « Allez-y doucement », lui dit gentiment un médecin. « Vous êtes inconscient depuis un certain temps. »
Mais il n’a pas le temps de ralentir. Ne comprenaient-ils pas ? Oliver savait qu’il devait les prévenir avant qu’il ne soit trop tard. Rassemblant toutes ses forces et d’une voix qui portait le poids de mondes invisibles, il murmura : « D’ici l’année prochaine. » Il s’arrêta, prenant un moment pour reprendre son souffle. L’urgence qui se dégageait de son ton était indubitable. Puis, dans une déclaration qui a réduit tout le monde au silence, il a déclaré : « Le pays tout entier doit évacuer. »