Les semaines se transformant en mois, même les cœurs les plus solides commencèrent à vaciller. Et puis, un matin, il se retrouva à marcher sur le chemin familier qui mène à la grange, et s’arrêta juste devant les portes. Il s’arrêta là et, pour la première fois depuis des mois, il dit à voix haute : « Il ne reviendra pas. »
Ces mots avaient été comme le dernier clou dans le cercueil, la dernière acceptation d’une vérité qu’il avait niée depuis le jour où Thunder avait disparu. George s’était assis sur le bord de la cabine, ses mains usées reposant sur ses genoux, la tête basse alors que le poids de sa perte s’installait sur lui comme un linceul.