Elle avait un rythme, une routine. Ses journées étaient bien remplies : rendez-vous au salon, déjeuners improvisés, soirées avec des disques vinyles où tournaient les solos de saxophone préférés de George. La retraite lui a donné du temps, et l’assurance de George lui a apporté la sécurité. Elle n’était pas riche, mais elle avait suffisamment d’argent pour les voyages, les cadeaux et le confort.
Puis vint le diagnostic. Et avec lui, l’érosion tranquille de tout ce qu’elle avait construit. Le cancer ne se contente pas de dévorer le corps, il épuise le compte, défait les plans. Médicaments, scanners, séjours à l’hôpital, tout cela a entamé la vie qu’elle considérait comme acquise. À la fin, elle était en vie, mais dépouillée.