Professeur d’anglais à la retraite dans le lycée local, la chose la plus étrange à laquelle il ait jamais eu à faire face était les interprétations perplexes que ses élèves faisaient de la littérature classique. John était un homme terre à terre, préférant la paix et la prévisibilité de sa routine. Il trouvait la paix dans la danse éloquente des mots sur les pages d’œuvres littéraires intemporelles, ou dans la compagnie apaisante de la vibrante communauté aviaire de Maplewood. Mais cette situation, quelle qu’elle soit, n’était ni paisible, ni prévisible. C’était… quelque chose d’autre.
Ce matin-là, John Baxtern s’est réveillé tôt au son du doux chœur des oiseaux chanteurs. C’était un homme simple, avec un penchant pour l’observation des oiseaux, un passe-temps qui lui apportait du réconfort à l’âge mûr. Mais ce matin-là, un mardi ordinaire, ne sera pas comme les autres.